Мишин Михаил - Почувствуйте Разницу
Михаил Мишин
Почувствуйте разницу
Избранное
Презентация книги. Творческий вечер. Юбилей.
Считается, что каждое из этих столбовых мероприятий - повод подводить
итоги, предаваться воспоминаниям и всяким философским мыслям. Философс-
ких мыслей много - две. Первая: на кой тебе нужна была эта презентация
(вечер, юбилей)? Вторая: когда ты поумнеешь? Поскольку первое зависит от
второго, то ответа нет - это и есть итог.
Вот воспоминания - да. Воспоминания скребутся в душе как голодные мы-
ши. С нафталинным тщеславием мы (некоторые из тех, кого вы называли са-
тириками) вспоминаем - и те толпы у входа, и те полные залы, и наши
книжки, молниеносно исчезавшие с прилавка - факт их появления был важнее
содержания. И красную рыбку, привезенную в память о бичевании недостат-
ков на Дальнем Востоке. И златозубую девушку из города Ижевска, которую
ты поразил своим искусством на концерте, после чего в гостинице она уди-
вила тебя своим... И крупно льстивший самолюбию мелкий скандал с управ-
лением культуры. И что в Ленинграде публика все понимала лучше, хотя в
Москве хлопали громче, хотя в Киеве стучали чаще... И то, насколько
храбро каждый из нас боролся... И вот - мы доборолись. И можем сравни-
вать то, что было вчера, с тем, что мы имеем сегодня. Как призывает луч-
ший друг нашего народа, водка "Смирнофф":
- Почувствуйте разницу!
Почувствуйте! Главным ощущением прошлой жизни было: "Там хорошо, где
нас нет". Хотя бы потому что "туда, где нас нет" нас не пускали. И про-
сили об этом не болтать, чтоб мы друг от друга не узнали. Позтому все
собирались там, где позволял себе намекать и подмигивать сатирик. Это
сегодня к нему приходят те, кто его любит. А тогда сбегались те, кто не
любил власть, - и были аншлаги... Это сегодня один на сцене и двое в за-
ле - крупное общественное событие, а тогда битком забитый дворец казался
тайной сходкой посвященных.
Это была эпоха узкого круга. Полуподпольные вечера, полузакрытые
просмотры, полузапретные книги. В этом смысле профессия сатирика давала
большие возможности. После каждого выступления в каком-нибудь очередном
НИИ подходили устроители и подмигивали: "Ну, а теперь, когда все ушли,
посидим узким кругом, почитайте настоящее, то, что не для всех". И вы
шли в какую-то лабораторию, где все пили, а ты и пил и читал. Потом и
этот круг расползался, и оставались уже только два-три самых крепких лю-
бителя сатиры и выпивки, и они говорили: "Ну, эти, наконец, ушли, сейчас
давай самое крутое, для самого узкого..." И вы запирались уже в каком-то
чулане, где они пили, а ты и пил и читал. А назавтра жена утверждала,
что ночью ты спал в туалете и хохотал во сне. Это был уже по-настоящему
узкий круг...
Почувствуйте разницу! Вчерашнее понятие узкого круга исчезло. Юмор
профессионалов хлещет шибче прежнего, но работать в сто раз труднее.
Во-первых, оказалось, что говорить труднее, чем подмигивать. Во-вторых,
с природным юмором сегодня мощно конкурирует должностной. Под нашим
трехцветным флагом выступают такие мастера! Тот ляпнет, этот стрельнет,
третий хряпнет... Страна просто корчится. Правда, не понять - то ли это
хохот сквозь слезы, то ли истерика сквозь смех...
Почувствуйте разницу! Вспомните! Совсем недавно. Восемьдесят пятый
год, январь. Потом февраль, март... Все как всегда, а потом вдруг - тот
апрель! Когда мы все влюбились в нашего главного за его умение разгова-
ривать, и кинулись за ним на эту перестройку. Потом мы разлюбили его за
умение разговаривать и плюнули на
